“Apana geura gugah, Subuh tos badé elat”, ceuk pun bojo bari ngusapan sirah uing, dibarengan ku teuteup deudeuh.
----

Tara jauh ti kitu kajadiana lamun uing elat hudang isuk. Ngahudangkeun uing téh manéhna mah (pun bojo) sok geus saged, geus mandi, maké pakéan rapih jeung geus sarareungit, geus ngeusian térmos ku cai panas anyar keur ninyuh kopi, sajadah geus diamparkeun bari jeung diluhureunana geus disayagikeun sarung katut kopéahna.

Kétang, keur mimiti panganténan mah tara ku ngusapan buuk ngahudangkeun téh, tapi ngagaléntoran, jeung deui tara miheulaan mandi da sok hayang bareng maklum borangan kénéh meueruenan harita mah. Nyalukana ogé lain – Apana - tapi – Yayang -.

Lila meueusan ti panganténan, ganti lain ku ngagaléntoran, tapi ku nyium tarang. Calukana oge ganti tina – Yayang - jadi – Akang -, jeung mulai wanian mandi nyorangan, mandi miheulaan.

Ti saprak boga budak ngahudangkeun ku ngusapan buuk bari jeung nyebut – Apana - , enya nga – Apa - keun ka budak maksudna mah. Tapi angger ari nu séjéna mah : ngamparkeun sajadah, nyadiakeun sarung jeung kopéah, ogé nyadiakeun cikopi.

Kétang, tara unggal elat hudang Subuh dihudagkeun cara kitu, lamun manehna keur bendu. Contona baé waktu uing elat hudang lantaran peutingna miluan lomba gapléh tepikeun ka janari : “ Kiriniiing ...” , sora béker mani nongtoréng gigireun ceuli pisan. Manéhna katempo jamedud sisi dipan. Tapi nu séjéna mah angger saperti biasa, bédana duei nyadiakeun cikopi téh teu jeung ududna. Halahhh...

* * *

“Kiriniiiing....” sora béker disada tarik pisan, jam opat lima belas, kobla subuh. Uing culang-cileung, rurat-rérét ka gigireun, ka sakabéh rohangan kamar : sepi, tiis combrék, taya sasaha. - Duh... asa can lila, asa kamari kénéh pun bojo nyarengan, babarengan suka-bungah, sedih jeung susah ngambah sagara rumahtangga, samodra kahirupan -.

Kajadian-kajadian anu geus lawas narémbongan deui, asa kajadian nu kakarék kamari karandapan, malahan asa karandapan deui. Teu karasa aya cimata nu ngalambéréh maseuhan pipi.

“Alahu Akbar..Alahu Akbar...” sora adzan subuh mulangkeun kasadaran uing

*****
Cag ah
Rancaekek 022011